第(2/3)页

    侯孝贤把报纸，往他那边推了推。

    “看这个。”

    杨德昌低头看了一眼，又抬起头。

    “你什么意思？”

    侯孝贤没回答。

    他看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。

    “德昌，”他说，“你记不记得去年我们去香港？”

    “记得。”

    “参加金像奖。二十一个人，坐成一排。香港的，大陆的，台湾的，南洋的。”

    杨德昌没说话。

    “那时候我就想，”侯孝贤说，“这种场合，什么时候能在台湾办一次？”

    杨德昌端起那杯凉茶，喝了一口。

    “现在门开了条缝。”

    侯孝贤点点头。

    “门开了条缝，”他说，“就看有没有人往里挤。”

    十一月十九日，香港清水湾。

    赵鑫坐在办公室里，面前摊着三份文件。

    第一份，台北真善美戏院的传真。

    《槟城空屋》十二月十日起，台北三家影院同步公映。首周预售票已售出七成。有观众凌晨四点就来排队。

    第二份，新闻局电影处的公函。

    “关于第二届香港电影金像奖参展事宜，我方正在研究中。如有明确结论，将另行告知。”

    第三份，谢晋从上海寄来的信。

    信很短。

    “小赵：台湾的事，我听说了。门开了条缝，好事。成荫说，这事跟你有关系。我说，不是跟他有关系，是跟那部片子有关系。片子拍出来了，让人看见了，门自然就开了。你那边《故土之心》，什么时候杀青？我等着看。”

    赵鑫把三份文件收进抽屉。

    和那封1979年的信，放在一起。

    他站起来，走到窗边。

    凤凰木下，威叔正蹲在石板旁边。

    那最后一瓣花，还挂着。

    十一月二十日，台北左营眷村。

    周大山的水泥庙台阶修好了。

    他蹲在台阶上，看着庙里那三尊泥像。

    关公。

    妈祖。

    杨六郎。

    三十二年。

    他从怀里摸出一张照片，放在门槛上。

    是1957年母亲寄来的那张。

    六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

    他没笑。

    她只是看着镜头。

    周大山对着那张照片，轻声说了一句话。

    “娘，门开了。”

    十一月二十一日，新加坡。

    陈启明从总统府出来，手里拿着一份刚打印出来的备忘录。

    李光耀先生指示：将《应》列入国家博物馆常设放映片目，与1965年建国档案并排陈列。放映频率，每周两场，中英文字幕。

    另：邀请谢晋导演，于1982年3月来新，举办首届“华语电影大师班”。授课主题：“如何拍出母亲的手”。

    十一月二十二日，香港清水湾。

    威叔早上六点，去凤凰木下看。
    第(2/3)页